La relación entre cada palabra parece sencilla -gracias al espacio en blanco- por poder dejarnos respirar entre cada palabra y sentir que sigue algo acorde y más acorde y más acorde, un acorde musical, un sonido nítido, un sonido del campo y de la ciudad escondida.

El trabajo del sueño de Mary Oliver toca el gran misterio, nos hace sentir brotes intrigantes, a veces con miedo y vida, en cada palabra:

el cielo se pudre y brilla. Con versos puntiagudos que confunden al sujeto y al mundo, la tragedia universal es la más íntima (o esa, la más íntima).

Porque en los sueños que una casa tiemble significa que una casa tiembla y mil cosas más.

El trabajo del sueño: este libro pone la actitud de sinceridad, los sueños abiertos, a disposición en la sobriedad del papel, es hora de encararlos con flexión, frontalidad y melancolía, el lenguaje adecuado, avanzando enroscados en los cortes de verso como las ramas espinosas.

El trabajo es un sueño y el sueño en las pestañas, en la mochila, acompañados por una sensación que nos hunde profundo en el cielo más profundo. No olvidemos lo más perdido, lo que pierde y se pierde es lo más importante: “cada mañana/el mundo/vuelve a crearse./Bajo los rayos/naranjas del sol”.

Qué libro tan ideal. La tapa es de un color que no existe. Un color rosa que no existe. Es un rosa pequeño como el mundo. Caleta Olivia, la editorial de los copos de nieve, imprime una risa dulzona, opaca, “y ustedes saben/lo que una sonrisa significa/¿no?”.

Empezamos el año en Chasco Libros recomendando cuentos sobre amistades y ciudades, y reflexiones sobre el sonido del lenguaje. Terminamos volviendo a lo central. El impulso de lo poético en la madrugada, el trabajo de cada mañana. “Sos la oscura canción/de la mañana/serio y lento/te afeitás, te vestís/bajás las escaleras/con tu ropa de trabajo /y te vas, te convertís / en el sabio y poderoso/ que hace posible cada día/ en este mundo”.

Pueden conseguirlo en este link, en la tienda web de Chasco Libros. 

Con esta introducción, la filósofa belga Vinciane Despret nos lleva a un estudio sobre la configuración del territorio de los pájaros que deviene (con insistencia en este verbo, instalado por Deleuze y Guattari) en un intento de abrir las preguntas y el espacio para otros modos de pensar y habitar un territorio porque, como dice Donna Haraway, “multiplicar los mundos puede hacer más habitable el nuestro”. Esos pequeños universos, con leyes propias, tonalidades y ritmos que los envuelven, son tan ricos que no necesitan de una materialidad para ser fascinantes, solo tienen que existir.

La primera parte del libro teje una trama a partir de las teorías existentes sobre “funciones” en torno al alimento y la reproducción, pero también desentraña hilos narrativos menos visibles, aquellos que nos conectan con la naturaleza de una manera más íntima y personal. La segunda parte muestra cómo estas nuevas perspectivas pueden transformar nuestra mirada sobre lo que nos rodea, invitándonos a reimaginar los límites entre lo humano y lo animal, lo individual y lo colectivo.

Si el territorio es donde todo deviene ritmo y paisaje melódico, entonces también es un espacio artístico, de creación, que nos exige pensar nuevas relaciones. Porque si hay territorios, como en el caso de los pájaros, que dependen de ser cantados y de solamente eso, entonces esos territorios se convierten en música y esa música en cuerpos.

La literatura de Despret no es un intento de volvernos “sensibles”, de pedirles a los animales que nos instruyan o de encontrar soluciones a todos nuestros problemas en base a ellos, sino un intento humilde y delicado de abrir nuevos modos de atención y organización sobre las trampas binarias y capitalistas.

Pueden conseguirlo en este link, en la tienda web de Chasco Libros. 

                                       Entre el castellano y el portugués existe un puente de lentejuelas brillantes como el que conecta Río-Niteroi. Borracha es la goma de borrar de los útiles de la escuela, de los niños, y tu amiga cuando crece y va a las fiestas. Gominha, borrachita; cuando me daban miedo algunas drogas y los subsuelos de la ciudad conocí la Historia universal del after. Caminamos con mi amiga, mi mejor amiga, por microcentro en las avenidas con nombres de próceres y las calles de la adolescencia y llegamos al mejor de los “antros”: uno metalizado con una bandera en la puerta y escritores adorados. Conocí a Leo Felipe por una tertulia de narcóticos y sobre-explicaciones. La lectura es un letargo, “toda esa muerte postergada” que es la literatura. 

Historia universal del after es un recorrido por el código de barras, Leo Felipe escribe por el borde de la ziploc que guarda la sustancia, una aventura por las noites brancas como en esa edición de Dostoievski en portugués de colores primarios que compré en Brasil. El after es lo que viene después, ese momento importado de una lengua que nunca es la nuestra y que este libro rosa neón de ensayo o cambalache apropia, con la intensidad del calor húmedo y el miedo frío: ¿quiénes bailan sin pausa en el capitalismo salvaje del sur latinoamericano? Esos también son los escombros colaterales de esta explosión. Bailan los putos, bailan las trans, bailan las putas, las negras, las que consumen droga como un caramelo ácido que se desarma en la lengua. El libro recorre San Pablo, recorre Belo Horizonte, el under de Porto Alegre un viernes de tormenta eléctrica, recorre Santa Ifigênia en un uber. Es el 2010. El 2011. Los años dorados y oscuros. Es el 2022, es el 2023, 24, es la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, es Argentina. Leo a Leo en un libro negro con lomo en letras rosadas y me siento parte de la misma conquista. La del desecho, el espacio urbano, la transpiración, el cuerpo de mis amigxs en las fiestas que investigan la forma de ser más felices en la pista que avanza cada vez más rápido como los túneles de luz blanca que aturden la sensación. No siento miedo después de leer, siento la compañía como un subidón. 

Pueden conseguirlo en este link, en la tienda web de Chasco Libros. 

Desde ese momento y, como si fuera un investigador privado, no hice otra cosa que seguirle la pista. Lo que me interesa de Halfon es que tiene un conjunto concreto de obsesiones que se repiten a lo largo de sus libros: la identidad, la familia, el judaísmo. Es como si cada libro que escribe fuera una versión de un mismo relato, el de una familia con mucha historia, una historia con muchas versiones, unas versiones que suenan con variaciones tónicas.

En Un hijo cualquiera, Halfon escribe una serie de cuentos que orbitan en torno a esos mismos asuntos. Cada cuento es como una breve novela de crecimiento en la que Halfon se pregunta, por ejemplo, cómo convertirse en padre, cómo convertirse en escritor, cómo convertirse en hijo, cómo convertirse en exiliado. El libro parece una especie de biografía encubierta en la que se ensayan pequeños desvíos de la propia vida, relatos quirúrgicos en los que el cuerpo es un terreno a ser intervenido. Por ejemplo, cuando el narrador se debate entre circuncidar o no a su hijo; por ejemplo, cuando en otro relato el narrador consulta a un acupunturista y con la cara llena de agujas, encuentra su vocación; por ejemplo, cuando en el último cuento, el narrador se entera de que su padre casi muere ahogado y el baile de la marea lo deja con las piernas temblando.

¿Hay algo que produzca más tristeza que un álbum de fotos? Supongo que un álbum de fotos vacío. Eso es lo que encuentra Paul Auster en La invención de la soledad, cuando desmonta la casa de su padre muerto: un gran agujero blanco en la historia familiar. Halfon, en cambio, siempre parece encontrar una nueva foto o un relato que permanecía oculto o un nuevo detalle en el que detenerse.

En Halfon, asistimos en vivo al proceso en que un autor construye su obra, es el work in progress de un escritor que va tramando su genealogía, reconstruyéndola al mismo tiempo que la inventa. 

Pueden conseguirlo en este link, en la tienda web de Chasco Libros. 

Hilda Bustamante, la protagonista de esta historia, tiene 79 años y el día que despierta con gusanos en la boca, no recuerda cuándo ni cómo murió. Y aunque tiene la idea de que todo esto puede ser solo parte de un mal sueño, to die, to sleep, sabe que está muerta. Bueno, que estaba muerta. Enterrada hace un año. Y aunque nada está muy claro y ella no quiera pensar en nada, una pregunta se le figura con incómoda claridad: ¿Y ahora qué?

Esa misma tarde, su marido Álvaro atraviesa el pueblo en bicicleta para ir a buscar a su nieta a la escuela, acompasado por las campanadas de la misa de las siete. Como en cualquier otro pueblo, la iglesia reúne a los vecinos, los contiene y también marca el tiempo. Álvaro sabe que la primera ronda es para calentar, la segunda para apurar y la tercera para dar culpa. Pero ese día las rondas de campanadas no terminan ahí, siguen sonando, y suenan, y suenan. El oído, el órgano del miedo, se inquieta. Acá hay un exceso: ¿por qué suenan tanto las campanas? A la cuarta ronda, lo raro se convierte en caos y estallan todos los vidrios de la ciudad. Hilda confesará después: “Lo del campanario no había sido un plan, sino una tentación”. Todos los términos se invierten: Después de la muerte, la vida. Después de la culpa, la tentación.  

Salomé Esper, la autora de esta novela, nos empuja de lleno pero dulcemente a un relato fantástico sumamente entretenido, con algunos trazos de costumbrismo, tierno, liviano y con mucho sentido del humor. Sin opulencia y con una gran capacidad para contar historias y construir personajes adorables, nos va presentando al círculo íntimo de Hilda, que con su resurrección vuelve, de a poco, a rodearla como un grupo de insectos que busca desesperadamente la luz: su marido, su vecina, su nieta, su amante y las Devotas del Sagrado Corazón de Jesús, el grupo de amigas de la parroquia que están lejos de ser las mujeres excelentes que uno imagina de un grupo de creyentes fervorosas.

Los personajes en La segunda venida de Hilda Bustamante tienen problemas familiares y muchos secretos, y la mayoría son profusos pecadores. Incluso los curas. Pero ninguno tiene maldad, son dulces y tiernos y mayormente están asustados o desesperados. En su vida y más todavía en su segunda venida, Hilda es contundente, Todopoderosa. Pero a diferencia de Jesús, no vuelve para reclamar la Tierra como reino propio, castigar o recompensar. Hilda vuelve sin demasiado propósito, vuelve como una rareza. Y como vuelve, también se va. Como en la historia, la muerte de Hilda ocurre dos veces: primero como tragedia y después como farsa. Porque lo mágico también puede ser torpe. Un libro para leer, disfrutar, experimentar la efervescencia de lo fantástico, reír y soltar alguna lagrimita. 

Pueden conseguirlo en este link, en la tienda web de Chasco Libros. 

Al contrario de las vacaciones de verano, las de invierno son rápidas, tan solo dos semanas (si es que tienen suerte). No podemos pasar la tarde leyendo bajo el sol libros de más de mil páginas. Generalmente estamos encerrados en nuestras casas viendo cómo todo el mundo está en Lisboa a través de una pantalla a las 5 de la mañana, por ende la distracción está siempre a nuestro alcance. Como el año sigue y la sociedad de consumo nos obliga a ser utilitaristas y productivos hasta en las vacaciones, sería mejor optar por un libro de no ficción, que suponga ser productivo (pero que realmente no lo sea). Engañarnos haría la lectura más amena, haciéndonos creer que tenemos un camino hacia un fin útil. Además, entre el frío, el aislamiento y el freno, necesitamos que sea un libro amable, que leerlo no nos haga más miserables de lo que somos en el momento más vulnerable del año. 

Benita me propone hoy, martes 23 de julio, recomendar un libro del catálogo de Chasco Club para su newspaper. Me acuerdo de mis últimas vacaciones de invierno. Bariloche bajo cero en la casa de mis papás. Encontrarme con una reliquia del pasado. Cicatrices. Me da miedo leerlo porque todo lo que giraba en torno a Saer era demasiado grande y no me sentía preparado. Parecía más bien una lectura de verano (aunque terminó siendo de primavera). Por suerte había empezado un libro más suave para el invierno en el avión, un libro que había comprado hacía poco de un autor que conocía y quería. Además, cumplía con los requisitos, inventados en mi cabeza, para una lectura de julio. Corto, no ficción y amable. Tuve dos semanas enteras para leerlo pero me lo devoré en 2 días. Es evidente porque arriba tienen la tapa, pero por si las dudas lo aclaro, el libro en cuestión fue ¿Hola? Un réquiem para el teléfono. 

Este es el momento donde debería dejar de hablar de mí y hablar un poco del libro ¿No es cierto? Bueno, acá voy. Similar a como Barthes deconstruye el discurso amoroso, Martin Kohan desarticula el concepto del teléfono. Se hace preguntas básicas como ¿Qué es el teléfono? ¿No es loco que digamos “pasame el teléfono que quiero sacar una foto”? Recorre diferentes ficciones en las que analiza la figura del teléfono como en Proust, Paris Texas y Rabia. Se acuerda de cuando era chico y llamaba a la casa de un amigo con la esperanza de que atendiera la hermana. Es un análisis minucioso del teléfono, una figura cotidiana, que bajo el estudio de Kohan se vuelve extraordinaria.

El libro me ayudó más que Hábitos atómicos de James Clear. Ahora vivo negado a los audios de Whatsapp, exijo que si me necesitan, me llamen. 

Pueden conseguirlo en este link, en la tienda web de Chasco Libros. 

En estas memorias, asistimos a la vida del tenista Andre Agassi bajo una premisa inicial –y que marca la dialéctica de muchos de los genios de la historia–: la de un héroe que ha sido instruido en una disciplina que no le interesa. Un talento natural y una vida ejecutada a los pelotazos, en donde lo que el personaje y sus seres queridos arman de sí se presenta como tormento y como destino.

“Juego al tenis para ganarme la vida, aunque odio el tenis, lo detesto con una oscura y secreta pasión”. Con esa idea, esta biografía –que, con una pluma que sobreentiende el estilo, se acerca al pulso de una novela– recorre la vida entera de un joven rebelde y amañado por el padre que, a cada paso que da, duda de si todo eso que es su carrera le pertenece o no. Si existe la posibilidad, entre contracturas y lesiones, de no ser el protagonista de su propia historia. Y si acaso, una vez saldada la pregunta, queda por fuera algo en lo que creer.

Un libro fascinante, empujado por un impulso vital que uno nunca termina de entender, y que pareciera estar orbitando a cada rato la pregunta demasiado humana sobre qué estamos haciendo acá.

Pueden conseguirlo en este link, en la tienda web de Chasco Libros. 

(Juan Rey)

Un método del mundo es un manual de supervivencia. Ojo, no trae instrucciones ni fórmulas pero sí una musiquita que late como el galope en la tierra de alguien que todos los días se prepara el mate para encarar el día. Es la música de Mariela Gouiric que te repite al oído: "se puede levantar una /ciudad en ruinas".

Cecilia Pavón dice que su religión son los cafés. Sentarse en bares y escribir, también. Vender ropa cara y que la plata alcance para poder tener tiempo libre y escribir un diario. Tomar un café con Cecilia es aprender todo el tiempo, leer su diario también. Por eso Nomadismo por mi país es pura generosidad. Todo lo que ella escribe para sí lo escribe para los demás, para que su genialidad flote en el aire como una nube de internet que recorre el mundo y nos contagie un poco. 

Para escribir se necesitan palabras, un mundo, alguien que lo perciba. Amina Cain interactúa con los libros que lee como personas con las que se cruza en una fiesta, en la calle, en un bar o en una excursión a la montaña. ¿Qué otra cosa son los libros que amigos a los que les pedimos más, les guardamos rencor o cariño, los extrañamos muchísimo, pensamos en ellos? En este camino de lectura a cielo abierto, las palabras brillan en la noche como un caballo de piel lustrosa bajo la luna.

(Marina Mariasch)

Cómo ser un lector de novelas decimonónicas: la clave secreta

La primera vez que leí a Gustave Flaubert pensé que ya no tenía sentido escribir. En Flaubert se hunde la cabeza y el texto habla: genera texturas y olores, y emociones espeluznantes. La inmersión en Madame Bovary es una sesión de buceo sin certificación: en una clase teórica de Literatura Francesa le dije a mis compañeras: “Soy esa, soy Emma Bovary”. Unos meses después, en la cocina de una casa de veraneo le dije a la mamá de una amiga que yo amaba las novelas del siglo XIX europeo. Me respondió que tuviera cuidado, porque las mujeres de su generación habían moldeado sus vidas afectivas bajo las narrativas de las grandes novelas. Y Flaubert es uno de esos artífices perfectos del siglo XIX: te agarra de la pollera y arrastra a las costumbres de provincias sin agua corriente y matrimonios arreglados. Si una ama al siglo XIX, inevitablemente lo trae tironeado a 2024, y se empiezan a confundir las palabras y registros como en una ficción desprolija (Kirsten Dunst fumando en el set de María Antonieta, la negación del racismo en Bridgerton). Pero… viajar en el tiempo siempre tuvo algo de antinatural. Las novelas decimonónicas pueden ser desafiantes: páginas y páginas con poco interlineado y palabras que no son las nuestras. Ante La Gran Novela, podemos desistir y leer sólo literatura contemporánea de pocas páginas. No está mal (pegarse con cinta scotch al tiempo presente también es una forma válida de estar en la literatura), pero si unx es un lector más o menos overthinker siente la necesidad de “leer los clásicos”. Antes de dormir, pienso: no leí a Dostoievski, nunca terminé La guerra y la paz, nunca me enganché con Dickens. Está esa declaración atribuida a Borges que dice que no hay que leer lo que no nos gusta. Si un libro te aburre, dejalo ir. No sé si estoy de acuerdo. Quizás lo que hay que dejar ir es la obligación lineal de la lectura. Los libros clásicos (por lo general centenarios) tienen cientos de años de lecturas uniformes encima. A la luz de una vela, bajo una farola de gas y en la luz eléctrica, alguien los leyó de principio a fin. Entonces, ¿por qué no leer Madame Bovary de otra forma? A los lectores del siglo XXI les propongo leer como se come una torta de casamiento a las cinco de la mañana: arrancando con los dedos trozos de bizcochuelo y devorando uno de los mejores dramas del siglo XIX. Podemos cortar sus 512 páginas en porciones, subrayar diálogos e ignorar otros, jugar al cadáver exquisito. Y los invito especialmente a leer la descripción de la torta de casamiento de Emma y Charles al principio de la novela. La torta más deliciosa fue descrita por Flaubert, y está en Madame Bovary.

(Violeta Olivera)

Pantalones Azules o Blue Jeans: todo lo contrario al vacío

“Pantalones Azules”, dice su contratapa, “es una novela de apariencia engañosamente simple”. Es un libro amarillo, chiquito, con un título que da la sensación de juventud: si tuviese que traducirla al inglés, le pondría Blue Jeans.

Algo perfectamente contemporáneo: dos jóvenes se enamoran en el verano, y dura pocas páginas. El nombre me lleva, como buena hija y del 2000, a The Sisterhood of the Travelling Pants. La leí así, como se ve una coming of age del 2008 o una temporada de Sex and The City.

Sola, en verano, en muy poco tiempo. Estoy tratando de no ser esa persona que recomienda una novela diciendo: la leés en una sentada. Cuando suelo leer algo en una sentada me queda una sensación de vacío profundo, casi sin gusto, como si hubiese comido muy rápido arriba del colectivo, llegando tarde a un lugar. Es corta, sí. Pero se lee cómo transcurre la trama; con placer, sin requerir ni mucho tiempo, ni mucha paciencia. Y deja otra sensación, algo así como todo lo contrario al vacío. Es una novela que te hace llegar a tu casa, que te sienta, y te pone a leer. Quizás sea porque el protagonista es detestable. Un jovencito porteño de familia bien, estudiante de arquitectura, activamente antisemita y nacionalista. Hay algo (todavía no sé qué) que igual me enternece. Pueden ser las palabras de su escritura, en realidad las de la autora, que nos hacen sentir que escribir es fácil como pensar, o cómo contarle una anécdota a una amiga. O puede ser que me sienta identificada con el chico de veintiún años que empieza a desandar el camino aprendido y a formar su propia idea del mundo. Julieta Venegas la puntea con 5 estrellas en GoodReads y escribe: “Su protagonista es un poco que lo quieres y lo odias, por traumado, por estar atrapado en su papel, por católico y reprimido, pero como el de Los Galgos, también te da cierta ternura, o no se qué.”

Sara Gallardo nos hace recorrer los escenarios de una Argentina en los sesentas terroríficamente parecida a la que conocemos hoy. Nos pasea por el centro de Buenos Aires con su barullo de farol y por el Tigre, que deja un gusto pegajoso y dulce. Hay algo más con esta novela. Todavía no lo tengo muy claro. Pero es algo que nos da el impulso de agarrarla, y poder estirar las palabras, y seguir leyendo un poco más.

(Clementina Lopetegui)

Violeta y Clementina son las editoras del fanzine Prófuga (@profuga___)
¡Los libros que recomiendan los pueden conseguir en Chasco Libros!

Hay funciones el sábado 13 y domingo 14 de abril a las 20h en ArtHaus (Bartolomé Mitre, 434, CABA)

Me resulta dificilísimo recomendar Carol en pocos párrafos; es tanto lo que quisiera decir no solo de este libro, sino de los procedimientos de la escritura de Highsmith, de su vida y de lo que consignaba en los diarios que fueron publicados en más de mil páginas el anteaño pasado, que siento que abreviar es cometer una injusticia. Carol no fue el primer libro que leí de Highsmith, así que cuando me lo regalaron esperaba una novela bien suya, donde acechara algún tipo de peligro y donde cada personaje cargara con todo el peso de su ser. Sin embargo, Carol es una gran historia de amor, quizá de las más inolvidables para mí. Inolvidable = formativa. Tiempo después, leyendo una de las entradas de su diario, y repasando por vez no sé cuánto la trama, entendí que sí, que en Carol también acechaba el peligro. Esa entrada del diario dice que la idea de felicidad está indisolublemente unida a la idea de peligro. La historia de amor entre Carol y Therese, además de ser una inmensa historia de amor, o justamente por eso, está llena de curvas cerradas que ponen en riesgo la relación entre la muchacha que estrena gustar de una mujer, y la mujer más grande, casada y con una hija, que ya ha experimentado el safismo (como diría Virginia Woolf)

La felicidad y el peligro están unidos, dice Highsmith, y en esta novela lo están no solo porque se atreve a narrar un amor entre mujeres en la década del 50 en los Estados Unidos, sino porque en una subtrama bastante importante del libro, el ex marido de Carol quiere quitarle la tenencia de su hija alegando que tiene gustos sexuales desviados, incompatibles con la capacidad para criarla. Carol se enfrenta a su ex esposo extorsionador y a esta disyuntiva desgarradora y toma una decisión. Lo único que puedo decir es que es una de las primeras novelas con temática lésbica que tiene un final feliz. Antes de Carol, a la representación de estos amores iba adherido un destino trágico: el personaje no consumaba su amor, o era repudiado por su entorno, o clausuraba su vida o buscaba su muerte. La misma Highsmith, al revelar su identidad como autora de Carol recién en 1989 - lo publicó por primera vez en 1952 bajo el seudónimo de Claire Morgan con el título El precio de la sal -, agrega un prólogo a la novela en donde relata que a su agente le llegaban aproximadamente quince cartas por día de personas agradeciendo un final no trágico para esas mujeres. 

Datos que suman. 1) La película de Todd Haynes es bellísima, las actrices representan con bastante precisión el temperamento que les asigna Highsmith a cada una, la narración es solvente y la fotografía evoca lo que pudieron ser los años cincuenta, con su exacta dosis de color y melancolía. Pero el libro es majestuoso y no hay con qué darle. 2) Por esos años, a Susan Sontag le pasó algo muy parecido a lo que le pasó al personaje de Carol, su ex marido escritor, Philip Rieff - con vibras de competencia mal resuelta como el esposo de la escritora de Anatomía de una caída - la hace seguir a Sontag para probar que es sáfica y quitarle la tenencia de su hijo varón, nacido el año de publicación de Carol. Lo cuenta Benjamin Moser en la biografía enorme que escribió sobre Sontag. 3) Quienes vieron y gustaron de Thelma y Louise, si leen Carol podrán comprobar que no fueron Geena Davis y Susan Sarandon las primeras dos mujeres en montar un carro por las carreteras norteamericanas ni tampoco fueron las primeras en huir de alguien ni en andar armadas. Amamos a esas chicas también, pero ya está en Carol todo eso. 4) El documental Loving Highsmith, de Eva Vitija, es sensacional y suministra un montón de información que no está en ninguna otra parte. 

Bonus track: una nota de Eterna Cadencia con subrayados del libro seleccionados por Silvina Giaganti.

León Llach Mariasch nació en Buenos Aires en el año 2000. Estudia psicología, escribe y hace teatro. Trabaja en acompañamiento terapéutico y en edición. Benita Llach nació en Buenos Aires en el año 2002. Estudia Artes en la Facultad de Filosofía y Letras y Dirección de cine en la FUC. Juntos, estarán a cargo de la gestión de la librería que inaugurará en las próximas semanas en el marco de Chasco. 

Retórica especulativa, Pascal Quignard (El Cuenco de Plata)

¿Qué es lo que suena en las palabras y qué (no) significan los sonidos que decimos y escuchamos desde hace miles de años? Quignard escribe –o habla– sobre los pájaros y los gritos, las voces y la lectura que suena en las palabras silenciosas del papel. Este libro cuenta historias de animales y de cuevas, de ciudadanos romanos, escenas del lenguaje, con la bellísima traducción de Silvio Mattoni.

Leer Retórica especulativa para mí fue una experiencia de vibración y viaje en el tiempo, un libro finito, blanco, un texto pinchudo como los bordes de las hojas, armado con fragmentos donde uno, lector, explora los bordes de la lengua. Un libro con imágenes paganas, puntuales, que tocan el cruce entre las palabras y el fuego, para acordarse de la amplitud de la voz del mundo. 

(León)

Las reuniones, Rosario Bléfari (Rosa Iceberg)

Si pudiera estar en un sueño en el que todxs lxs demás también sean parte sería en un cuento de Rosario Bléfari. La poesía como un lazo, una víbora que envuelve el paisaje inmovil de los cuentos. Una forma oscura de ver el mundo brillante. Una extrañeza cotidiana, monótona, simple. Rosario acerca las formas más raras a la vida común.

El verano avanza al ritmo de los cuentos, latidos de la estación favorita. Este libro es un juego, con reglas y trampas, escrito con la precisión de las sensaciones. Como Miranda July, Rosario Bléfari te la mano, te la suelta, te da la mano, te la suelta, para mostrarte el camino y que después lo entiendas solx. Una forma de que las cosas sean posibles de mil maneras diferentes. Las reuniones dan ganas de hacer cosas locas y cosas comunes y, sobre todo, seguir leyendo. 

(Benita)

A veces en mi mente estoy en una fiesta. Puede ser un casorio, es un jardín, hay luces como en las películas de Wes Anderson. Hablo con una chica linda que nunca antes vi. Para coquetear le digo el poema “Al príncipe”, de Pier Paolo Pasolini. En la imaginación lo sé de memoria, en la realidad tengo que leerlo aunque sea corto porque no me lo aprendí:

Si regresa el sol, si cae la tarde, / si la noche tiene un sabor de noches futuras, / si una siesta de lluvia parece regresar / de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo, / ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello: / ya no siento delante de mí toda la vida. / Para ser poetas, hay que tener mucho tiempo: / horas y horas de soledad son el único modo / para que se forme algo, que es fuerza, abandono, / vicio, libertad, para dar estilo al caos. / Yo, ahora, tengo poco tiempo: por culpa de la muerte / que se viene encima, en el ocaso de la juventud. / Pero por culpa también de este nuestro mundo humano / que quita el pan a los pobres, y a los poetas la paz. 

(Lisandro Varela) 

La vergüenza, de Annie Ernaux

Si toda novela es la crónica de una muerte anunciada, ¿para qué esperar hasta el final? Ernaux rompe con la intriga en la primera línea (“Mi padre intentó matar a mi madre un domingo de junio”) y luego, buceando en la cueva de sus recuerdos, reconstruye el episodio que marca para ella la muerte de su infancia,  el momento inequívoco de la pérdida de la inocencia.  (Lautaro Lamisovski) 

El tour de las ilusiones rotas

A la Gornick reseñista ya la conocíamos (La mujer singular y la ciudad, Cuentas pendientes). A la memorialista desencantada del amor romántico, también (Apegos feroces). En este libro, que es del ‘97 pero recién ahora nos llega en castellano, confluyen ambas: la crítica aguda vestida con ropa casual –lenguaje simple, tramas a la vista– y esa Vivian que amamos que, a fuerza de estrellarse una y otra vez, se convenció de que si existe alguna forma de salvación, no será por medio de un otro que nos complete. El fin de la novela de amor revisita desde esta perspectiva obras y autores clásicos: Kate Chopin, Henry James, Edith Wharton, Willa Cather, Jean Rhys, Grace Paley, D. H. Lawrence y otros tantos. El tour incluye una parada en el romance entre Martin Heidegger y Hannah Arendt y otra en el realismo sucio norteamericano y ahí está el lúcido “Hombres tiernos de corazón” proponiendo que las páginas sórdidas de esos chicos rudos no son sino un lamento por que las cosas entre hombres y mujeres (sic) no sean lo que supieron ser. Hablando de corazones, el libro late en el ensayo homónimo, donde la autora se hace preguntas como qué significa el amor en un mundo en el que perseguirlo ya no implica arriesgar el honor, la respetabilidad ni la familia; o si tiene sentido que este sentimiento que creíamos el motor de la humanidad siga siendo una metáfora central de la literatura ahora que toda ingenuidad respecto de su poder transformador se ha perdido. (Sol Dellepiane) 

El fin de la novela de amor. Vivian Gornick. Sexto Piso. 2022

Las facultades, de Eloísa Solaas

Cuando un estudiante universitario termina de cursar una materia, se pone en escena una de las formas más aterradoras de la palabra "final". Ahí está el secreto de la película Las facultades de Eloísa Solaas: desde Botánica hasta Derecho penal, desde Medicina hasta Filosofía medieval, este film muestra exámenes orales de distintas carreras dando cuenta del potencial dramático de lo que resulta ser un acto final. Un examen puede estar cargado de belleza, de suspense, de emoción.  (Ingrid Pokropek)

“Una visión del mundo”, de John Cheever

Este relato parece estar hecho con los materiales que tenemos al lado, bien cerca, como diría Circe Maia en un poema. El narrador empieza hablando de lo que ve en la habitación, de su casa, y de lo que hace por esos días. Parece un hombre del espacio doméstico, al contrario de como se piensa a los grandes narradores, como exploradores del mundo, aventureros, este no va más allá de la casa, el jardín, el club de su barrio. Como suele pasar, los personajes de Cheever están encerrados en la jaula de oro de la clase media acomodada, en este como en otros cuentos suburbana. 

¿Cuál es el problema cuando no pasa nada? La angustia. La angustia inespecífica de la esposa, la falta de sentido que percibe el narrador en las cosas. La vida tiene la inconsistencia de los sueños o al revés. En los sueños, una frase ininteligible se repite. Al final, ¿qué es este código al que llamamos lenguaje y con el que ingenuamente creemos que nos comunicamos? ¿Vivir en sociedad, saludar, bailar en el Club las canciones de moda, no es hacer la mímica de lo que se supone deben hacer las personas en cierta época, en cierta clase? Todo se vuelve un juego de apariencias, un teatro. Cheever tiene la capacidad de enrarecer la vida cotidiana sin que pase nada trascendente. Pero también tiene como una fe, y quizás con el trasfondo del Paraíso perdido de Milton, al final hay una redención y todo confluye. Es uno de los finales más bellos de la literatura porque expone sin decirlo eso que, creo, la literatura es: una visión del mundo. Sin explicación, las cosas y su funcionamiento vuelven a tener sentido: 

“…Entonces, me despierto desesperado, o me despierta el sonido de la lluvia sobre las palmeras. Pienso en un campesino que, al oír el ruido de la lluvia, estirará sus huesos derrengados y sonreirá, pensando que la lluvia empapa sus lechugas y sus repollos, su heno y su avena, sus zanahorias y su maíz. Pienso en un fontanero que, despertado por la lluvia, sonríe ante una visión del mundo en el cual todos los desagües están milagrosamente limpios y desatascados. Desagües en ángulo recto, desagües curvos, desagües torcidos por las raíces y herrumbrosos, todos gorgotean y descargan sus aguas en el mar. Pienso que la lluvia despertará a una vieja dama, que se preguntará si dejó en el jardín su ejemplar de Dombey and Son. ¿Su chal? ¿Cubrió las sillas? Y sé que el sonido de la lluvia despertará a algunos amantes y que su sonido parecerá parte de esa fuerza que arrojó a uno en brazos del otro. Después, me siento en la cama y exclamo en voz alta, para mí mismo:

–¡Calor! ¡Amor! ¡Virtud! ¡Compasión! ¡Esplendor! ¡Bondad! ¡Sabiduría! ¡Belleza! –Se diría que las palabras tienen los colores de la tierra, y mientras las recito siento que mi esperanza crece, hasta que al fin me siento satisfecho y en paz con la noche.”

(Marina Mariasch)

Caminos secundarios a pueblos lejanos, de Basho (1644-1694)

“La luna y el sol son viajeros de la eternidad, vagabundos como los años que llegan y se van. Para quienes dejan que la vida derive a su antojo en un bote, o llegan a la vejez tirando de un caballo, cada día es un viaje y el viaje mismo es el hogar”. Así empieza Caminos secundarios a pueblos lejanos, el diario de viaje de Matsuo Kinsaku, más conocido como Basho, el poeta más famoso del período Edo (1603-1867), en Japón. Poeta de la impermanencia, peregrino incansable, Basho escribió más de dos mil haikus y varios diarios de viaje, entre ellos este libro —Oku no hosomichi, en japonés—, su último libro, que tardó años en completar y cuya versión final redactó el mismo año de su muerte. Es un libro final, pero es también un libro que invita a reconciliarse con la propia transitoriedad, con la propia fugacidad, porque es ahí donde se levanta, para el poeta, el hogar de la poesía, de lo humano. Editado en 2021 por Barba de Abejas (¡qué edición más hermosa!), con traducción, prólogo y notas de Eric Schierloh, es una buena lectura para quienes tengan previsto perderse por caminos secundarios este verano.  (Rafa Otegui)

Las luces de emergencia se encenderán automáticamente, de Luisa Geisler

Esta novela narra la vida de Ike después de que su mejor amigo entra en un coma. Ike escribe cartas para que cuando Gabi despierte sepa lo que pasó durante el tiempo que estuvo dormido. A lo largo de entradas fragmentarias se narra el final (momentáneo) de su amistad, de la infancia, de la inocencia: algo que era conocido, seguro, tierra firme llega a su fin en la novela de la brasilera Luisa Geisler. Por buscar comparaciones superficiales, la novela remite al Salinger de El Cazador Oculto, a la Sally Rooney de Conversaciones entre amigos, a la Taylor Swift de “Nothing New”; en fin, a lo que se puede asociar con el género coming of age/bildungsroman.

Es una novela especialmente para la juventud pero no exclusivamente. Porque, ¿qué es ser joven sino reconocer la pérdida, sentir los agujeros por primera vez? Quizás no es estar perdido, lost in translation, sino descubrir que hay que vivir así. Lo que parecía completo ahora devela su capacidad de romperse. O resbalarse:

“04/7 

¿viste cuando estás cansado-borracho-drogado-con-las-pelotas-llenas-pero-sobre-todo-cansado? ¿y tus manos no agarran nada bien? A veces tengo la sensación de que las personas son esos vasos, barandas, almohadas, celulares que quiero agarrar cuando estoy cansado-borracho-drogado-con-las-pelotas-llenas-pero-sobre-todo-cansado.

pd: y no importan cuánta fuerza tenga, no agarro nada.”

La novela lidia con dos puntas afiladas: el fin de la inocencia (digámosle) y el comienzo de la adultez. El tiempo es un círculo, y por lo tanto una punta se toca con la otra. La adultez y la infancia, los nuevos y viejos amores, la ciudad natal Canoas y otros destinos se arañan, se lastiman entre sí. Y ahí es donde está el centro de la historia, en el punto en que una cosa intenta herir a la otra.  (Violeta Olivera)

Medea, dirigida por Pier Paolo Pasolini (1969)

Venimos de los griegos. Sus preguntas acerca del sentido de la vida, sus cavilaciones respecto de las emociones humanas, su búsqueda incansable del conocimiento y todo lo que nos dejó su literatura, su arte, su arquitectura, es parte de los fundamentos de nuestra cultura. Nos reconocemos en los griegos. Y, al mismo tiempo, somos tan distintos. Dos mil años no es nada desde la perspectiva del cosmos, pero es un trecho considerable en la historia del ser humano. La educación clásica se centra en los elementos de la cultura griega que marcaron la nuestra, esos aspectos que todavía percibimos en nuestro mundo. El teatro, la democracia, la filosofía, las columnas corintias, los juegos olímpicos, etcétera. Pero hay otra Grecia, una Grecia antiquísima de la que no queda prácticamente nada, un mundo perdido para siempre, inimaginable, violento, incomprensible. En una entrevista con José Luis Castiñeiras, Claude Lévi-Strauss hace un elogio del cine y dice que si tuviéramos una película de cinco o diez minutos rodada en la Atenas del siglo quinto antes de Cristo, todas nuestras ideas sobre la antigüedad clásica cambiarían radicalmente. Medea, de Pier Paolo Pasolini, logra como ninguna otra película que yo haya visto el efecto de arcaísmo auténtico. El extrañamiento que uno siente es total. Pasolini recrea como nadie ese mundo perdido de rituales chamánicos y sacrificios humanos, de ruido y de furia, al que todavía no habían llegado las luces de la Atenas clásica. (Pablo Maurette)

Las Nubes, de Aristófanes

Una comedia sobre un padre que pretende socratizar a su hijo y termina incendiando la escuela de Sócrates. Aristófanes es el gran derribador de los ídolos-ideales de la Grecia clásica de los siglos V y IV a. C. El poeta cómico que desenmascara la psicología y las imposturas intelectuales de los grandes nombres helénicos: Sócrates, los sofistas, Eurípides, Pericles, entre otros. Cuando se aborda un período tan idealizado como aquel, siempre es bueno leer en paralelo al artista que viene a señalar sus claroscuros. Esa es la misión poética de Aristófanes y de su pluma no se salva casi nadie. Y si bien se rio de Sócrates hasta el punto de tratarlo como un charlatán, se cuenta que entre las almohadas del lecho de muerte de Platón fueron encontradas las obras de Aristófanes. Recomiendo enfáticamente la traducción de Las Nubes al español rioplatense editada por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, la cual no se desvive por suavizar, como la mayor parte de las traducciones españolas, los zarpados insultos aristofánicos. Dos muestras: “¿Y qué pasa si por obedecerte se hace meter un rábano por el culo y lo depilan con brasas? ¿Va a tener algún argumento para decir que no es un culiancho?” “Nos vencieron. ¡Oh trolos –por lo dioses–, reciban mi manto, que me paso al bando de ustedes!”

El Banquete de Platón

Un personaje le cuenta a un grupo de amigos sobre un banquete en el que no estuvo presente, pero que escuchó por boca de otros. Así empieza el Banquete, como un chisme lleno de interferencias sobre una noche en la que algunas de las figuras intelectuales más renombradas de Grecia se reunieron para hablar del amor. Una obra filosófico-literaria polifónica en la que cada orador dirá, desde su registro discursivo, no la verdad sino un escorzo de verdad acerca del fenómeno erótico. Como si al escribir el diálogo Platón nos dijera que para hablar del amor no basta con ser un filósofo sino también un retórico, un médico, un poeta trágico y cómico, un político. Siete perspectivas teóricas –incluida la de un estadista borracho– a través de las cuales Platón nos muestra lo infructuoso que es tratar de reducir el amor a una concepción unívoca o a una explicación que pretenda sostenerse de forma taxativa. 

(Lucas Soares)

En la difusión del fenómeno de la cultura griega antigua se cometen, por lo general, dos errores: el primero es homologar bajo un mismo concepto la cosmovisión de las sagas homéricas con la de la época clásica; el segundo es considerar la racionalidad como el rasgo distintivo de esa cultura. En atención a este último prejuicio, conviene detenerse en, Los griegos y lo irracional, del helenista británico E. R. Dodds, publicado a mediados del siglo pasado. (Luis Ángel Castello)

Cuando logra recuperarse del estado de agotamiento intelectual y emocional en que la sume el linchamiento público por exponer su maternidad y su divorcio en dos libros que oscilan entre el ensayo y la autoficción, Rachel Cusk vuelve a su primer amor, la novela. Pero lo hace decidida a revisar, desmontar y restaurar el género. En A contraluz Faye, su alter ego narrativo, viaja a las fuentes. Ya en el avión a Grecia se encuentra con un Ulises contemporáneo necesitado de compartir su relato. En ese libro y los dos que siguen de su encomiada trilogía, Rachel refina el modelo: una actualización del storytelling primigenio. Antes, en Despojos, recurría a Clitemnestra y Agamenón para ilustrar patrones fundacionales del matrimonio y la familia. En tanto, en su reversión del clásico de Eurípides urde una Medea que no mata hijos pero resulta igualmente inquietante porque domina el trabajo con esos artefactos letales que son las palabras. Leer a Cusk para entendernos, leer a los griegos para entender a Cusk. (Sol Dellepiane)

Fueron tus propias naves las que hicieron esto! Dos consumos filogriegos modernos.

La primera es Lena Platonos, la griega compositora y pionera de la música electrónica de los 80’s que inspiró a muchos. Sueño con que se baile su hit popero Μια άσκηση φυσικής άλυτη / An unsolved exercises in physics en todas esas terrazas de Chacagiales quizá antes o después de un tema de Virus. También las clases de danza contemporánea y de las escuelas de teatro podrían empezar con Γκάλοπ / Galop. Todo para contribuir al snobismo de consumos raros y algo insoportable de los porteños. Su discografía completa está en Spotify, recomiendo el disco emblemático también llamado Galop, del año 1985.

La segunda es la novela Dónde estás bello mundo, de Sally Rooney. A través de una correspondencia vía email, dos amigas conversan sobre sus propias neurosis: la sociedad de consumo en el capitalismo tardío y el colapso de la civilización micénica en la edad de bronce. ¿Qué fue lo que causó el colapso?, se pregunta una a partir de esta review del famoso libro 1177 a. c. El año en que la civilización se derrumbó. y la otra le responde con artículos sobre microplásticos en los alimentos. En medio de una novela de amigas y la inminencia de los 30, aparece esta subtrama como forma de resonancia. Una bella y pequeña mirada al esplendor del periodo palaciego micénico de la edad de bronce, una de las primeras civilizaciones del show off, del progreso y que además creó la Lineal B, el silabario predecesor del alfabeto griego. El bronce tardío es mi favorito porque hizo todo y después desapareció, o retrocedió. Pero dejó rastros para los nostálgicos, el primer encanto de las ruinas que hace que todos se pregunten ¿cómo se derrumbó? ¿cuándo volverá a suceder? (María Eva Alvarez)

La canción del arrozal, de Lafcadio Hearn. Si, como dijo Borges, "el espíritu se aquieta bajo la absolución de los árboles", tal vez se podría decir que el espíritu baila al ritmo de este pequeño libro lleno de ranas, cigarras y grillos. (Alejandra Kamiya)

Genji Monogatari, de Murasaki Shikibu, es señalada como la primera novela de la literatura mundial. Fue escrita por la dama de la corte Murasaki Shikibu en la década posterior al año 1000 en Japón, durante el período Heian, y muestra cómo vivía aquella aristocracia, tal vez la más sofisticada que existió jamás.

El protagonista es Genji, figura resplandeciente en su apariencia, sus artes y también en sus habilidades amatorias. La novela es romántica y se ocupa de las aventuras de alcoba de Genji y otras figuras de los círculos más cercanos a los sucesivos emperadores. En sus historias los personajes ejecutan unas coloridas danzas de refinamiento social entre férreas reglas, tabúes, poligamia y el retrato nostálgico de la impermanencia del ser humano.

A priori cualquiera diría que tal obra de dos gordos tomos solo tiene un valor académico. Nada más lejos de la realidad: es una novela accesible, magnética y hermosa que fascinó a Jorge Luis Borges y que cualquiera podría pensar que se escribió ayer como un ejercicio de fantasía. (Gonzalo Gossweiler)

Cacería de niños, de Taeko Kono. Cuentos geniales, de lo mejor que leí este año. 

Diecisiete sílabas, de Hisaye Yamamoto. Cuentos atravesados por la guerra y la inmigración. Muy buena traducción de Martín F. Castagnet.

El alma de las flores, de Kaneko Misuzu. Una poeta del vacío. Flores, Budas y Tao.

Detrás del bambú, de Ryunosuke Akutagawa. Poemas que alcanzan el máximo punto de belleza en la oscuridad.

El monje desnudo, de Taneda Santoka. Para tener en la mesa de luz siempre y llevar a todas partes. 

El embarazo de mi hermana, de Yoko Ogawa. Todo lo que escriba Ogawa es excelente. Esta nouvelle es inquietante, con un final inesperado. 

Introducción a la cultura japonesa, de Hisayasu Nakagawa. Ensayo indispensable para estudiar la cultura japonesa. Nociones como sujeto, muerte, fusión, permiten acercarnos a las producciones culturales de Japón. (Cynthia Matayoshi, @miskanjis) 

Suena a lugar común pero es verdad: los japoneses son distintos. En el cine se comprueba. Hay unas maneras de componer el cuadro, por ejemplo, que en occidente no se consiguen. Además, es una cinematografía con una historia larga, virtuosa y fascinante. El Siglo XX ofreció tres grandes maestros ineludibles, de los más grandes cineastas de la historia: Kurosawa, Ozu y Mizoguchi. Pero hubo otros: Naruse, Ichikawa, Kobayashi, Miyasaki, Oshima y varios más. Vamos a recomendar algunas películas que se pueden encontrar en plataformas locales.

Historia de Tokyo, de Yazujiro Ozu, disponible en Qubit.tv

Los caminos para llegar a la emoción son los más puros, los más honestos. Ozu es un genio de la sugerencia, del medio tono, de la ambigüedad. Entra seguro en mi lista de las mejores 10 películas de todos los tiempos. El cine de Jarmusch y del mejor Wenders no hubiera existido sin Ozu. 

La vida de O’Haru, de Kenji Mizoguchi, disponible en Qubit.tv

Mizoguchi es otro genio de la discreción, pero más voluptuoso que Ozu. Este melodrama histórico narra la triste vida de una cortesana. Una película auténticamente feminista, como todas las del director.

Mi vecino Totoro, de Hayao Miyazaki, disponible en Netflix.

No solo es una de las mejores películas de animación de todos los tiempos (tal vez la mejor), sino una de las grandes obras maestras del cine. Cuando ve a Totoro siente que hacer cine y contar historias es muy fácil. 

(Juan Villegas)

Para los que no saben por dónde empezar con la literatura japonesa les recomiendo algo corto, dos cuentos de escritores muy distintos pero que me sumergieron en su universo con la misma intensidad:

“Un brazo”, de Yasunari Kawabata (1899-1972). Este escritor ganador de Nobel y uno de los maestros literarios más notables del siglo XX nos ha deslumbrado con novelas como Lo bello y lo triste, y La casa de las bellas durmientes. En todos los casos, lo que más me atrajo de su escritura es el trabajo que tiene con la sensualidad del cuerpo y los límites de lo perverso, por eso creo que “Un brazo” es una buena forma de conocer su obra. En este cuento el narrador pasa toda la noche con el brazo de una muchacha, el brazo está vivo, caliente, habla y fue entregado como una prueba de amor. Después de leer este cuento te va a sorprender la belleza que pueden tener nuestras extremidades.

El otro que quería compartirles no está en la web, es parte de un libro que salió hace pocos meses y que sin dudas vale la pena comprar: 

“Diecisiete sílabas”, de Hisaye Yamamoto (1920-2011), traducido por Martín Felipe Castagnet. Yamamoto, hija de primera generación de japoneses migrantes en EEUU, despliega una narrativa que plantea una bisagra en las relaciones japonesas americanas después de la Segunda Guerra Mundial. En “El terremoto de Yoneko”, un tailandés llamado Marpo trabaja para la familia de Yoneko, una niña japonesa que vive junto a sus padres y su hermana en el sur norteamericano. Marpo va a servir como un otro para los japoneses pero también va a ser el hilo de la historia. A medida que avanza el cuento presenciamos el terremoto que da el título, pero, a veces, hay que decir, los terremotos no son solo un movimiento de plaquetas. Con un final que me recordó al cine de Lucrecia Martel, este cuento nos regala un nuevo capítulo en la literatura japonesa. 

(Sofía de la Vega)

Issey Miyake. Este diseñador japonés que murió hace pocos meses revolucionó la moda. Ropa cómoda, fácil de lavar y de colores increíbles. Casi sin cierres ni botones ni nada torturante, creó maravillas con géneros y diseños totalmente diferentes. Y cuando hacía algo estándar producía la polera negra que caracteriza a Steve Jobs. 

La anécdota es que a principios de los 90, tenía un local en NY mínimo al que entré a boludear imaginando que jamás iba a poder comprar algo. Empecé a probarme ropa y noté que la vendedora estaba muy colocada. Me gustó algo y cuando le pregunté el precio me dijo 50 en lugar de 500. A la velocidad del rayo pagué en efectivo y me fui con mi camisa plisada chocha de la vida. (Florencia Ure)

Issa Kobayashi (1762-1826)

Todo un lacayo:

se baña el cuervo

en las aguadas

puras del año.

Traducción: Alberto Silva

(Santiago Llach)

Okasan, de Mori Ponsowy. En mi primer viaje a Japón noté que las japonesas tienen un vínculo particular con su cuerpo. No es común verlas con escotes pronunciados o polleras al ras de una bombacha. Pero no existe la idea de pudor a la hora de meterse completamente desnudas en un onsen. Se trata de las aguas termales de origen volcánico que abundan en todo el archipiélago. Hay distintos tipos. El encanto de cada uno está articulado con la arquitectura del espacio (un hotel, una posada) o de la naturaleza, al aire libre. 

La primera vez que fui a un onsen fue en el Hotel Nakanoshima de Nachikatsuura, en Wakayama. El lugar era especial porque de allí vinieron mis abuelos. Pero además había que tomar un ferry para llegar. Es una isla dentro de la isla. Ahí el onsen es al aire libre. Fui de noche. El borde del piletón llegaba al filo del pequeño monte en donde estaba emplazado. A lo lejos se adivinaba la bahía de Katsuura, pero los grandes protagonistas eran el cielo y el mar en plena oscuridad. No quiero recomendar acá un onsen en particular, sino la experiencia de la desnudez en la naturaleza. El agua termal hace su trabajo: relaja el cuerpo, suaviza la piel. Esta reseña es muy breve pero si quieren ahondar en estas cuestiones les recomiendo el relato de Mori Ponsowy acerca del onsen en su libro Okasan, o las ilustraciones de Igort del Yakushinoyu Onsen en sus Cuadernos japoneses. 

(Malena Higashi - @ekekochi)

Crecer, de Ichiyō Higuchi. De los más de mil años de literatura japonesa, el descubrimiento más grato para mí fue el de Ichiyō Higuchi, una autora de la era Meiji, durante la modernización a paso acelerado del Japón (también la van a encontrar como Higuchi Ichiyō, a la manera japonesa, con el apellido primero). De sus muchos relatos (publicados tanto por Satori, Erasmus y Chidori Books, ya que están libres de derechos), aprecio especialmente la novela corta “Crecer”, también traducida como “Dejando atrás la infancia", que cuenta la historia barrial de dos pandillas en la zona roja de la nueva capital tokiota; es a su vez un retrato perceptivo de las diferentes individuales en una sociedad regida por el nacimiento y de ese despegue entre lento y súbito que le da título a la novela. En la edición de Satori, sin duda la más linda, se encuentra en el libro Cerezos en la oscuridad. (Martín Castagnet)

El libro de la almohada, de Sei Shonagon. Este diario de una de las damas de compañía de la emperatriz Sadako es uno de los libros que inaugura la literatura japonesa. La misteriosa Shonagon nos regala postales de la vida en la corte, aforismos, catálogos de plantas y flores, reflexiones íntimas y, lo mejor para mí, unas listas magníficas (“Cosas que dan una impresión patética”, “Cosas elegantes”, “Cosas tranquilizadoras”, entre otras). Está escrito con lo que en estética japonesa se conoce como okashii -una mezcla entre divertido y extraño-, que hace que Shonagon se vuelva cercana, graciosa y sensible, como esa amiga un poco ácida pero adorable que todxs tenemos. (Olivia Gallo)

El oráculo de las capturas de pantalla: en qué depositar nuestra fe sino es en el algoritmo. Recomiendo consultar “¿cuál será la tapa de mi próximo libro?”. A mí me tocó Jennifer Connelly en Requiem for a Dream revoleando los ojos con cara pícara mientras dice: ¿Alguien quiere perder el tiempo? (Tani Covezzi)

“Jóvenes de Sidón”, de Constantino Cavafis. El tiempo pasa y se vuelve al origen, que en mi caso es la poesía. Lo viejo puede ser lo nuevo: nunca le había prestado atención a Cavafis. Las solapas dicen que es el poeta griego más importante de los últimos dos milenios. En el poema, un fanático de la literatura le reprocha a Esquilo, trágico y soldado, el haber obviado su condición de escritor en su lápida. ¿La guerra o las letras, la acción o la palabra? Esa es siempre la cuestión. (Santiago Llach)

Amor y anarquía: Se estrenó la segunda temporada de esta serie sueca que me divierte mucho. La historia gira alrededor de una editorial que no se entiende si es independiente o está en decadencia (lo que no es lo mismo pero es igual). 

Todo es desopilante y tierno. No hay anécdota que no reconozca del mundo editorial. Hasta a las más excéntricas las viví o las vi en directo. Cada personaje tiene su versión local. No voy a dar nombres, no insistan. (Florencia Ure)

Forty foot, Sandycove, Dublín: Irlanda queda lejos, pero esta es buena para agregar a la lista de deseos. Desde el centro de Dublín llegás en tren (veinte minutos). Caminás hasta la torre museo de James Joyce, donde Buck Mulligan decía the snotgreen sea, the scrotumtightening sea, y enfrente está Forty Foot. Es una escalera en las rocas donde los dublinenses se meten al mar hace 250 años, invierno-verano. El agua es tan fría que al rato ya no se siente. Y salís sintiéndote local. (Ale Bargo)

El tipo es una obra de teatro independiente, escrita y actuada por Lisandro Penelas. El tipo es, también, un policía que habla sin parar en su cabeza: con su abuela muerta, con sus compañeros de seccional, con una chica de la que se enamoró obsesivamente, también, en su cabeza. Mira su facebook sin parar, lee los libros que ella postea, se compra un equipo de sonido para cantar las canciones que ella canta y publica en videos. La cabeza del tipo es una bomba de múltiples voces, tonos, registros y sentimientos que espera, inevitable, su detonador. Dicho así, el tipo parece un loco del que quisiéramos escapar, pero Lisandro tiene el oficio y la sensibilidad de componer un personaje entrañable. (Luciana Cáncer)

The King of Staten Island: Como siempre en las películas de Judd Apatow, se trata de aceptar el paso del tiempo y de reconocer el amor cuando finalmente llega. Una película hermosa, triste y divertida. Está Marisa Tomei (cada vez más linda y mejor actriz), Pete Davidson (un genio raro, al que dan ganas de abrazarlo todo el tiempo) y Steve Buscemi (el bombero más querible). La encuentran en HBO Max o la buscan para descargar. (Juan Villegas)

Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez. Crónica… es un un policial filosófico y sociológico pero que nunca cae en el absurdo ni el uso de alegorías. La vida en una comunidad cristiana con integrantes embrutecidos y deshumanizados donde la ignorancia, el machismo, la desigualdad, el alcoholismo y la portación de armas dan lugar al infierno sobre la tierra a un paso del Mar Caribe. Mientras lo escribía, García Márquez estaba releyendo otro policial: Edipo Rey. Santiago Nasar es un reflejo de Edipo, que sin saberlo se va metiendo en la boca del lobo hasta el desenlace final, innecesario e inevitable. (Pablo Lerner)